GUY DE MAUPASSANT 

EL HORLA 


8 de mayo 

jQue hermoso dfa! He pasado toda la manana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, 
bajo el enorme platano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta region, y me 
gusta vivir aquf porque he echado raices aqui, esas raices profundas y delicadas que unen al 
hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raices que lo unen a lo 
que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos 
regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y 
del aire mismo. Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre 
detras del camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, 
cubierto de barcos, en el tramo entre Ruan y El Havre. A lo lejos y a la izquierda, esta 
Ruan, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres goticas, 
delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de 
campanas que tanen en el aire azul de las mananas hermosas enviandome su suave y lejano 
murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad segun 
que la brisa aumente o disminuya. jQue hermosa manana! 

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de navios arrastrados por un 
remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un 
humo espeso. Despues, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre 
el fondo del cielo, y un soberbio bergantin brasileno, bianco y admirablemente limpio y 
reluciente. Salude su paso sin saber por que, pues senti placer al contemplarlo. 

11 de mayo 

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste. ^De 
donde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y 
nuestra confianza en angustia? Diriase que el aire, el aire invisible, esta poblado de lo 
desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ^Por que al 
despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, despues de 
dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi 
casa? ( ;Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido 
el alma? ^Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del dia o de las cosas me ha 
perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ^Quien puede saberlo? Todo lo que nos 
rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin 
palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rapidos, sorprendentes e 
inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros organos y, por consiguiente, sobre nuestros 
pensamientos y nuestro corazon. jCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No 
podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden 
percibir lo muy grande ni lo muy pequeno, lo muy proximo ni lo muy lejano, los habitantes 



de una estrella ni los de una gota de agua. . . con nuestros oidos que nos enganan, 
trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que 
convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis 
hacen surgir la musica que trasforma en canto la muda agitacion de la naturaleza... con 
nuestro olfato, mas debil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede 
distinguir la edad de un vino. ; Cuantas cosas descubrirfamos a nuestro alrededor si 
tuvieramos otros organos que realizaran para nosotros otros milagros! 

16 de mayo 

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, 
una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el 
cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacion de un peligro que me amenaza, la 
aprension de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento 
suscitado por el comienzo de un mal aun desconocido que germina en la carne y en la 
sangre. 

18 de mayo 

Acabo de consultar al medico pues ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso 
acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningun sintoma alarmante. 

Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio. 

25 de mayo 

[No siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrano. Cuando se aproxima la 
noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible 
amenaza para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y 
apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la 
opresion de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las 
diez subo a la habitacion. En cuanto entro, doy dos vueltas a la Have y corro los cerrojos; 
tengo miedo. . . «Me que?. . . Hasta ahora nunca sentia temor por nada. . . abro mis armarios, 
miro debajo de la cama; escucho... escucho... ^que?... ^Acaso puede sorprender que un 
malestar, un trastorno de la circulacion, y tal vez una ligera congestion, una pequena 
perturbacion del funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra maquina viviente, 
convierta en un melancolico al mas alegre de los hombres y en un cobarde al mas valiente? 
Luego me acuesto y espero el sueno como si esperase al verdugo. Espero su llegada con 
espanto; mi corazon late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla 
en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueno 
como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese 
sueno perfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los 
ojos y me aniquila. Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueno sino una 
pesadilla lo que se apodera de mi. Se perfectamente que estoy acostado y que duermo. . . lo 
comprendo y lo se. . . y siento tambien que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube 
sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y 
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Trato de defenderme, impedido por esa 
impotencia atroz que nos paraliza en los suenos: quiero gritar y no puedo; trato de moverme 
y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser 
que me aplasta y me asfixia, jpero no puedo! Y de pronto, me despierto enloquecido y 
cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy solo. 



Despues de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta 
el amanecer. 


2 de junio 

Mi estado se ha agravado. ^Que es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen 
ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar de que ya me sentfa cansado, fui a dar un paseo 
por el bosque de Roumare. En un principio, me parecio que el aire suave, ligero y fresco, 
lleno de aromas de hierbas y hojas vertfa una sangre nueva en mis venas y nuevas energfas 
en mi corazon. Camine por una gran avenida de caza y despues por una estrecha alameda, 
entre dos filas de arboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, 
casi negro, entre el cielo y yo. De pronto sentf un estremecimiento, no de frfo sino un 
extrano temblor angustioso. Apresure el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, 
atemorizado sin razon por el profundo silencio. De improviso, me parecio que me segufan, 
que alguien marchaba detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisandome los talones. Me 
volvf hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detras de mf el resto y amplio 
sendero, vacfo, alto, pavorosamente vacfo; y del otro lado se extendfa tambien hasta 
perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante. 

Cerre los ojos, ^por que? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto 
de caer; abrf los ojos: los arboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Despues ya 
no supe por donde habfa llegado hasta alii. ;Que extrano! Ya no recordaba nada. Tome 
hacia la derecha, y llegue a la avenida que me habfa llevado al centra del bosque. 

3 de junio 

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquf por algunas semanas. Un viaje breve sin 
duda me tranquilizara. 

2 de julio 

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visite el monte Saint-Michel que no 
conocfa. jQue hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegue yo al caer la 
tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardfn botanico, situado 
en un extremo de la poblacion, no pude evitar un grito de admiracion. Una extensa bahfa se 
extendfa ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en 
medio de la bruma, y en el centra de esa inmensa bahfa, bajo un dorado cielo despejado, se 
elevaba un monte extrano, sombrfo y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa 
de ocultarse, y en el horizonte aun rojizo se recortaba el perfil de ese fantastico acantilado 
que lleva en su cima un fantastico monumento. 

Al amanecer me dirigf hacia allf. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que 
me acercaba vefa elevarse gradualmente a la sorprendente abadfa. Luego de varias horas de 
marcha, llegue al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequena poblacion 
dominada por la gran iglesia. Despues de subir por la calle estrecha y empinada, penetre en 
la mas admirable morada gotica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, 
con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bovedas y galenas superiores 
sostenidas por fragiles columnas. Entre en esa gigantesca joya de granito, ligera como un 
encaje, cubierta de tones, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas 
escaleras, que destacan en el cielo azul del dfa y negro de la noche sus extranas cupulas 
erizadas de quimeras, diablos, animales fantasticos y floras monstruosas, unidas entre sf por 
finos arcos labrados. 



Cuando llegue a la cumbre, dije al monje que me acompanaba: 

-;Quc bien se debe estar aqui, padre! 

-Es un lugar muy ventoso, senor-me respondio. Y nos pusimos a conversar mientras 
mirahamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecia cubrirla con una coraza de 
acero. 

El monje me refirio historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas 
leyendas. Una de ellas me impresiono mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de 
noche se oyen voces en la playa y despues se perciben los balidos de dos cabras, una de voz 
fuerte y la otra de voz debil. Los incredulos afirman que son los graznidos de las aves 
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los Pescadores rezagados juran 
haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequena 
poblacion tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por 
llevarla cubierta con su capa, y delante de el marchan un macho cabrio con rostro de 
hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin 
cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiendose de pronto para balar con todas 
sus fuerzas. 

-^Crec usted en eso?-pregunte al monje. 

-No se-me contesto. 

Yo proseguf: 

-Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conocerfamos desde hace 
mucho tiempo; ^como es posible que no los hayamos visto usted ni yo? 

-^Acaso vemos-me respondio-la cienmilesima parte de lo que existe? Observe por ejemplo 
el viento, que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y 
edificios, que arranca de cuajo los arboles y levanta montanas de agua en el mar, que 
destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, 
silba, gime y ruge, ^acaso lo ha visto alguna vez? ^Acaso lo puede ver? Y sin embargo 
existe. 

Ante este sencillo razonamiento opte por callarme. Este hombre podia ser un sabio o tal vez 
un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llame a silencio. Con mucha frecuencia 
habia pensado en lo que me dijo. 

3 de julio 

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal 
que yo. Ayer, al regresar, observe su extrana palidez. Le pregunte: 

-^Que tiene, Jean? 

-Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la partida del senor parece 
que padezco una especie de hechizo. 

Los demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis. 

4 de julio 

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. 

Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi vida. 
Si, la bebia con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporo saciado, y yo me 
desperte tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si eso se prolonga 
durante algunos dias volvere a ausentarme. 


5 de julio 



^He perdido la razon? Lo que paso, lo que vi anoche, jes tan extrano que cuando pienso en 
ello pierdo la cabeza! 

Habfa cerrado la puerta con Have, como todas las noches, y luego sent! sed, bebf medio 
vaso de agua y observe distrafdamente que la botella estaba llena. Me acoste en seguida y 
caf en uno de mis espantosos suenos del cual pude salir cerca de dos horas despues con una 
sacudida mas horrible aun. Imagmense ustedes un hombre que es asesinado mientras 
duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, 
que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido. 

Despues de recobrar la razon, sentf nuevamente sed; encendf una bujfa y me dirigf hacia la 
mesa donde habfa dejado la botella. La levante inclinandola sobre el vaso, pero no habfa 
una gota de agua. Estaba vacfa, j completamente vacfa! A1 principio no comprendf nada, 
pero de pronto sentf una emocion tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me 
desplome sobre una silla. Luego me incorpore de un salto para mirar a mi alrededor. 
Despues volvf a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo 
observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que habfa pasado. Mis manos 
temblaban. ^Quien se habfa bebido el agua? Yo, yo sin duda. ^Quien podfa haber sido sino 
yo? Entonces... yo era sonambulo, y vivfa sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos 
hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extrano, desconocido e 
invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a 
nosotros y mas que a nosotros. 

[Ah! ^Quien podra comprender mi abominable angustia? ^Quien podra comprender la 
emocion de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razon al 
contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormfa? Y asf permanecf 
hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama. 

6 de julio 

Pierdo la razon. [Anoche tambien bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebf yo! 

10 de julio 

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. [Decididamente estoy loco! Y sin 
embargo... El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y 
fresas. Han bebido -o he bebido-toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni 
el pan ni las fresas. El 7 de julio he repetido la prueba con identicos resultados. El 8 de julio 
suprimf el agua y la leche, y no han tocado nada. Por ultimo, el 9 de julio puse sobre la 
mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con 
lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me frote con grafito los labios, la 
barba y las manos y me acoste. 

Un sueno irresistible se apodero de mf, seguido poco despues por el atroz despertar. No me 
habfa movido; ni siquiera mis sabanas estaban manchadas. Com hacia la mesa. Los lienzos 
que envolvfan las botellas segufan limpios e inmaculados. Desate los tapones, palpitante de 
emocion . j Se habfan bebido toda el agua y toda la leche! [Ah! [Dios mfo!... 

Partire inmediatamente hacia Paris. 

12 de julio 

Paris. Estos ultimos dfas habfa perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada 
imaginacion, salvo que yo sea realmente sonambulo o que haya sufrido una de esas 
influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De 



todos modos, mi extravfo rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris 
para recobrar la cordura. Ayer, despues de paseos y visitas, que me han renovado y 
vivificado el alma, termine el dfa en el Theatre-Francais. Representabase una pieza de 
Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que 
la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a 
nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante 
mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacfo. 

Regrese muy contento al hotel, caminando por el centro. A1 codearme con la multitud, 
pense, no sin ironfa, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues cref, si, cref 
que un ser invisible vivfa bajo mi techo. Cuan debil es nuestra razon y cuan rapidamente se 
extravfa cuando nos estremece un hecho incomprensible. 

En lugar de concluir con estas simples palabras : "Yo no comprendo porque no puedo 
explicarme las causas", nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes 
sobrenaturales. 

14 de julio 

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron 
como a un nino. Sin embargo, me parece una tonteria ponerse contento un dfa determinado 
por decreto del gobierno. El pueblo es un rebano de imbeciles, a veces tonto y paciente, y 
otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviertete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con 
tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el emperador. 
Despues: "Vota por la Republica". Y vota por la Republica. 

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a 
principios, que por lo mismo que son principios solo pueden ser necios, esteriles y falsos, 
es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es 
seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios. 

16 de julio 

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cene en casa de mi prima, la senora 
Sable, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conocf allf a dos 
senoras jovenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente al 
estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenomenos extraordinarios que hoy dan 
origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestion. 

Nos refirio detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y 
por los medicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extranos 
que manifeste mi incredulidad. 

-Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la naturaleza-decfa 
el doctor Parent-, es decir, uno de sus mas importantes secretos aquf en la tierra, puesto que 
hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, 
desde que aprendio a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio 
impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de 
dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecfa 
aun en un estado rudimentario, la obsesion de los fenomenos invisibles adquirfa formas 
comunmente terrorfficas. De ahf las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de 
las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atreverfa a mencionar incluso 
la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artifice creador de cualquier religion 
son las invenciones mas mediocres, estupidas e inaceptables que pueden salir de la mente 



atemorizada de los hombres. Nada es mas cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha 
hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre tambien ha procedido asf con el". 
Pero desde hace algo mas de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos 
otros nos senalan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco 
anos, se han obtenido sorprendentes resultados. 

Mi prima, tambien muy incredula, sonrefa. El doctor Parent le dijo: 

-^Quiere que la hipnotice, senora? 

-Si; me parece bien. 

Ella se sento en un sillon y el comenzo a mirarla fijamente. De improviso, me domino la 
turbacion, mi corazon latfa con fuerza y sentfa una opresion en la garganta. Vefa cerrarse 
pesadamente los ojos de la senora Sable, y su boca se crispaba y parecfa jadear. Al cabo de 
diez minutos dormfa. 

-Pongase detras de ella-me dijo el medico. 

Obedecf su indicacion, y el coloco en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo 
que le decfa: "Esto es un espejo; ^que ve en el?" 

-Veo a mi primo-respondio. 

-^Que hace? 

-Se atusa el bigote. -^Y ahora? 

—Saca una fotograffa del bolsillo. 

-^Quien aparece en la fotograffa? 

-El, mi primo. 

[Era cierto! Esa misma tarde me habfan entregado esa fotograffa en el hotel. 

-^Como aparece en ese retrato? 

-Se halla de pie, con el sombrero en la mano. 

Evidentemente, vefa en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo. 

Las damas decfan espantadas: "jBasta! jBasta, por favor!" Pero el medico ordeno: "Usted 
se levantara manana a las ocho; luego ira a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le 
pedira que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamara cuando 
regrese de su proximo viaje". Luego la desperto. 

Mientras regresaba al hotel pense en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no sobre la 
insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocfa desde la infancia como a una 
hermana, sino sobre la seriedad del medico. ^No esconderfa en su mano un espejo que 
mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta? Los prestidigitadores 
profesionales hacen cosas semejantes. 

No bien regrese me acoste. Pero a las ocho y media de la manana me desperto mi mucamo 
y me dijo: 

-La senora Sable quiere hablar inmediatamente con el senor. 

Me vestf de prisa y la hice pasar. Sentose muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni 
quitarse el velo: 

-Querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 

-^De que se trata, prima? 

-Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito urgentemente cinco mil 
francos. 

-Pero como, ^tan luego usted? 

-Sf, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos. 

Me quede tan asombrado que apenas podfa balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y el 
doctor Parent se estaba burlando de mf, y que eso podfa ser una mera farsa preparada de 



antemano y representada a la perfeccion. Pero todas mis dudas se disiparon cuando la 
observe con atencion. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestion le resultaba muy 
penosa y adverti que apenas podia reprimir el llanto. 

Sabia que era muy rica y le dije: 

-^Como es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? -Reflexione-. ^Esta 
segura de que le ha encargado pedirmelos a mi? 

Vacilo durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondio: 
-Si... si... estoy segura. 

-^Le ha escrito? 

Vacilo otra vez y volvio a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No sabia. Solo 
recordaba que debia pedirme ese prestamo para su esposo. Por consiguiente, se decidio a 
mentir. 

-Si, me escribio. 

-^Cuando? Ayer no me dijo nada. 

-Recibi su carta esta manana. 

-^Puede ensenarmela? 

-No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he... la he quemado. 

-Asi que su marido tiene deudas. 

Vacilo una vez mas y luego murmuro: 

-No lo se. 

Bruscamente le dije: 

-Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos. 

Dio una especie de grito de desesperacion: 

-;Ay! ; Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos . . . 

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambio de tono; lloraba 
murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que habia 
recibido. 

-jAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy. Senti piedad por ella. 
-Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo. 

-jOh! [Gracias, gracias! [Que bondadoso es usted ! 

-^Recuerda lo que paso anoche en su casa?-le pregunte entonces. 

-Si. 

-^Recuerda que el doctor Parent la hipnotizo? 

- Si.. 

-Pues bien, fue el quien le ordeno venir esta manana a pedirme cinco mil francos, y en este 
momento usted obedece a su sugestion. 

Reflexiono durante algunos instantes y luego respondio: 

-Pero es mi esposo quien me los pide -durante una hora trate infructuosamente de 
convencerla. Cuando se fue, corn a casa del doctor Parent. Me dijo: 

- ( \Sc ha convencido ahora? 

-Si, no hay mas remedio que creer. 

-Vamos a ver a su prima. 

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio. El medico le tomo el 
pulso, la miro durante algun tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la joven 
cerro debido al influjo inesistible del poder magnetico. 

Cuando se durmio, el doctor Parent le dijo: 

-jSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha 



rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprendera. Luego 
le desperto. Entonces saque mi billetera. 

-Aqul tiene, querida prima. Lo que me pidio esta manana . 

Se mostro tan sorprendida que no me atrevl a insistir. Trate, sin embargo, de refrescar su 
memoria, pero nego todo enfaticamente, creyendo que me burlaba, y poco falto para que se 
enojase. 

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar. 

19 de julio 

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reldo de mi. Ya no se que 
pensar. El sabio dijo: "Quiza". 

21 de julio 

Cene en Bougival y despues estuve en el bade de los remeros. Decididamente, todo 
depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillere serla el 
colmo del desatino... pero <mo es as! en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? 
Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresare a casa la semana proxima. 

30 de julio 

Ayer he regresado a casa. Todo esta bien. 

2 de agosto 

No hay novedades. Hace un tiempo esplendido. Paso los dlas mirando correr el Sena. 

4 de agosto 

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios 
por la noche. El mucamo acusa a la cocinera y esta a la lavandera quien a su vez acusa a los 
dos primeros. ^Quien es el culpable? El tiempo lo dira. 

6 de agosto 

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor duda. . . jlo he 
visto! Aun siento frfo hasta en las unas. . . el miedo me penetra hasta la medula... [Lo he 
visto!... 

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de 
rosales de otono que comienzan a florecer. Me detuve a observar un hermoso ejemplar de 
geant des batailles, que tenia tres flores magmficas, y vi entonces con toda claridad cerca de 
ml que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: j luego, 
vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo la 
curva que habrfa descrito un brazo al llevarla hacia una boca y permanecio suspendida en el 
aire trasparente, muy sola e inmovil, como una pavorosa mancha a tres pasos de ml. 
Azorado, me arroje sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habla desaparecido. Sent! 
entonces rabia contra ml mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga 
semejantes alucinaciones . Pero, ^tratabase realmente de una alucinacion? Volvl hacia el 
rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontre, recien cortado, entre las dos 
rosas que permaneclan en la rama. Regrese entonces a casa con la mente alterada; en 
efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los dlas y las noches, de 
que existe cerca de ml un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las 



cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material 
aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo... 

7 de agosto 

Dormf tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbo mi sueno. Me 
pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he 
dudado de ini razon; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino 
dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que segufan siendo 
inteligentes, lucidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban 
de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba 
contra el escollo de la locura y se hacfa pedazos, volaba en fragmentos y se hundfa en ese 
oceano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama 
"demencia". 

Ciertamente, estarfa convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi 
estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo solo serfa un alucinado que razona. Se 
habrfa producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar 
los fisiologos modernos, y dicho trastorno habrfa provocado en mf una profunda ruptura en 
lo referente al orden y a la logica de las ideas. Fenomenos semejantes se producen en el 
sueno, que nos muestra las fantasmagorfas mas inverosfmiles sin que ello nos sorprenda, 
porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la facultad 
imaginativa vigila y trabaja. ^ Acaso ha dejado de funcionar en mf una de las imperceptibles 
teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a rafz de accidentes pierden la memoria de los 
nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la 
localizacion de todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este 
momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones. 
Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rfo. El sol iluminaba el agua, sus 
rayos embellecfan la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas 
cuya agilidad constituye para mf un motivo de alegrfa, por las hierbas de la orilla cuyo 
estremecimiento es un placer para mis ofdos. Sin embargo, paulatinamente me invadfa un 
malestar inexplicable. Me parecfa que una fuerza desconocida me detenfa, me paralizaba, 
impidiendome avanzar, y que trataba de hacerme volver atras. Sentf ese doloroso deseo de 
volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y 
presentimos una agravacion del mal. 

Regrese entonces, a pesar info, convencido de que encontrarfa en casa una mala noticia, una 
carta o un telegrama. Nada de eso habfa, y me quede mas sorprendido e inquieto aiin que si 
hubiese tenido una nueva vision fantastica. 

8 de agosto 

Pase una noche horrible. El no ha aparecido mas, pero lo siento cerca de mf. Me espfa, me 
mira, se introduce en mf y me domina. Asf me resulta mas temible, pues al ocultarse de este 
modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenomenos 
sobrenaturales. Sin embargo he podido dormir. 

9 de agosto 

Nada ha sucedido. pero tengo miedo. 


10 de agosto 



Nada: ^quc sucedera manana? 


11 de agosto 

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqul con este miedo y estos pensamientos que 
dominan mi mente; me voy. 

12 de agosto, 10 de la noche 

Durante todo el dla he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto 
tan facil y sencillo-salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruan-y no he podido. ( ;,Por que? 

13 de agosto 

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos flsicos parecen fallar. 
Sentimos que nos faltan las energlas y que todos nuestros musculos se relajan; los huesos 
parecen tan blandos como la carne y la carne tan llquida como el agua. Todo eso repercute 
en mi esplritu de manera extrana y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo 
dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero 
alguien lo hace por ml, y yo obedezco. 

14 de agosto 

jEstoy perdido! [Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis 
movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mi; no soy mas que un espectador 
prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. El no 
quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillon donde me obliga a 
sentarme. Solo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavla dueno de ml. [Pero 
no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere al suelo de tal modo que no 
habrla fuerza capaz de movernos. 

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. 
Corto fresas y las como. jOh Dios mlo! [Dios mlo! ^Sera acaso un Dios? Si lo es, 
jsalvadme! jLibradme! jSocorredme! ;Pcrdon! ;Picdad! ;Misericordia! jSalvadme! jOh, 
que sufrimiento! [Que suplicio! [Que horror! 

15 de agosto 

Evidentemente, as! estaba poselda y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil 
francos. Obedecla a un poder extraho que habla penetrado en ella como otra alma, como un 
alma parasita y dominadora. <;,Es acaso el fin del mundo? Pero, ^quien es el ser invisible 
que me domina? ^Quien es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural? 

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ^Pero como es posible que aun no se hayan 
manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en 
ml? Nunca 1 el nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera 
abandonarla, irme, huir y no regresar mas, me salvarla, pero no puedo. 

16 de agosto 

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta 
la puerta de su calabozo. De pronto, sent! que yo estaba libre y que el se hallaba lejos. 
Ordene uncir los caballos rapidamente y me dirigl a Ruan. Que alegrla poder decirle a un 
hombre que obedece: "jVamos a Ruan!" 

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicite en prestamo el gran tratado del 



doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y 
moderno. 

Despues, cuando me disponfa a subir a mi coche, quise decir: "jA la estacion!" -no dije, 
grite-con una voz tan fuerte que llamo la atencion de los transeuntes: "A casa", y caf 
pesadamente, loco de angustia, en el asiento. El me habfa encontrado y volvfa a 
posesionarse de mi. 

17 de agosto 

; Ah! iQue noche! jQue noche! Y sin embargo me parece que deberfa alegrarme. Lei hasta 
la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosoffa y en teogonfa, ha escrito 
la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del 
hombre o han sido sonados por el. Describe sus orfgenes, sus dominios y sus poderes. Pero 
ninguno de ellos se parece al que me domina. Se dirfa que el hombre, desde que pudo 
pensar, presintio y temio la presencia de un ser nuevo mas fuerte que el -su sucesor en el 
mundo-y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, creo, en medio de su terror, 
todo ese mundo fantastico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. 
Despues de leer hasta la una de la madrugada, me sente junto a mi ventana abierta para 
refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche. 

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho. No habfa 
luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos. 
^Quien vive en aquellos mundos? ^Que formas, que seres vivientes, animales o plantas, 
existiran allf? Los seres pensantes de esos universos, ^scran mas sabios y mas poderosos 
que nosotros? ^Conoceran lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos dfas uno 
de ellos atravesara el espacio y llegara a la tierra para conquistarla, asf como antiguamente 
los normandos sometfan a los pueblos mas debiles. Somos tan indefensos, inermes, 
ignorantes y pequenos, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua. 
Pensando en eso, me adormecf en medio del fresco viento de la noche. Pero despues de 
dormir unos cuarenta minutos, abrf los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no se 
que emocion confusa y extrana. En un principio no vi nada, pero de pronto me parecio que 
una de las paginas del libro que habfa dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta 
sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Espere, sorprendido. Al cabo de 
cuatro minutos, vi, sf, vi con mis propios ojos, que una nueva pagina se levantaba y cafa 
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillon estaba vacfo, aparentemente estaba 
vacfo, pero comprendf que el estaba leyendo allf, sentado en mi lugar. jCon un furioso 
salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravese la habitacion para 
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillon cayo delante de mf 
como si el hubiera huido. . . la mesa oscilo, la lampara rodo por el suelo y se apago, y la 
ventana se cerro como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, 
tomando con ambas manos los batientes. Habfa escapado; habfa sentido miedo, ; miedo de 
mf! 

Entonces, manana. . . pasado manana o cualquiera de estos... podre tenerlo bajo mis punos 
y aplastarlo contra el suelo. Acaso a veces los perros no muerden y degiiellan a sus amos? 

18 de agosto 

He pensado durante todo el dfa. ;Oh!, sf, voy a obedecerle, seguire sus impulsos, cumplire 
sus deseos, sere humilde, sumiso y cobarde. El es mas fuerte. Hasta que llegue el 
momento... 



19 de agosto 

jYa se. . . ya se todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Cientffico: "Nos 
llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las 
demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha 
producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y 
huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyendose posefdos y dominados, como un 
rebano humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se 
alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que ademas beben agua y leche 
sin apetecerles aparentemente ningun otro alimento. 

"El profesor don Pedro Henrfquez, en compafha de varios medicos eminentes, ha partido 
para el Estado de San Pablo, a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las 
manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas 
que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores." 

; Ah! j Ahora recuerdo el hermoso bergantm brasileho que paso frente a mis ventanas 
remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me parecio tan hermoso, bianco y alegre. All! 
estaba el que venfa de lejos, jdel lugar de donde es originaria su raza! jY me vio! Vio 
tambien mi blanca vivienda, y salto del navfo a la costa. jOh Dios rmo! 

Ahora ya lo se y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado. Ha venido aquel que 
inspiro los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los 
sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo 
todavfa. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios duenos del mundo 
adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espfritus, genios, hadas y duendes. 
Despues de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres mas perspicaces han 
presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez anos que los medicos 
han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que el mismo pudiera 
ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Senor, con una facultad misteriosa sobre el 
alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion. . . ;quc se yo! [Los 
he visto divertirse como ninos imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de 
nosotros! jDesgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ^como se llama?. . . el. . . parece 
que me gritara su nombre y no lo oyese. . . el. . . sf. . . grita. . . Escucho... ^como?... repite... 
el... Horla... He ofdo. . . el Horla. . . es el. . . jel Horla. . . ha llegado! . . . 
i Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el leon ha devorado 
el bufalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al leon con la flecha, el punal y la 
polvora, pero el Horla hara con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el 
buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. 
iDesgraciados de nosotros! No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo 
domestica... yo tambien quiero... yo podrfa hacer lo mismo... pero primero hay que 
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen 
las mismas cosas que los nuestros. . . Y mis ojos no pueden distinguir al recien llegado que 
me oprime. ^Por que? jOh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: 
"^Acaso vemos la cienmilesima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que 
es la fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que 
arranca de cuajo los arboles, y levanta montanas de agua en el mar, que destruye los 
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. 

Acaso lo ha visto usted alguna vez? Acaso puede verlo? jY sin embargo existe!" 

Y yo segufa pensando: mis ojos son tan debiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los 



cuerpos solidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye 
mi camino chocare contra el como el pajaro que penetra en una habitacion y se rompe la 
cabeza contra los vidrios. Por lo demas, mil cosas nos enganan y desorientan. No puede 
extranar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz. 
jUn ser nuevo! ^Por que no? ; No podia dejar de venir! i Por que nosotros ibamos a ser los 
ultimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguian los seres creados antes 
que nosotros. Elio se explica porque su naturaleza es mas perfecta, mas elaborada y mejor 
terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por organos siempre 
fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una 
planta o como un animal, nutriendose penosamente de aire, hierba y carne, maquina animal 
acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con 
dificultad, imperfecta, primitiva y extraha, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y 
delicada, bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y poderoso. Existen muchas 
especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ^Por que no podria aparecer una mas, 
despues de cumplirse el periodo que separa las sucesivas apariciones de las diversas 
especies? ^Por que no puede aparecer una mas? ^Por que no pueden surgir tambien nuevas 
especies de arboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? 
( ;,Por que no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el 
agua? [Solo son cuatro, nada mas que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! [Que 
lastima! ^Por que no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre, mezquino, 
miserable! jTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con 
torpeza! jAh! jCuanta gracia hay en el elefante y el hipopotamo! [Que elegante es el 
camello! 

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueno con una que seria tan 
grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera 
puedo describir. Pero lo veo. . . va de estrella a estrella, refrescandolas y perfumandolas con 
el soplo armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los pueblos que alii habitan la miran pasar, 
extasiados y maravillados . . . 

^Que es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Esta 
en mi, se convierte en mi alma. jLo matare! 

19 de agosto 

Lo matare. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simule escribir con gran 
atencion. Sabia perfectamente que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca 
que tal vez podria tocarlo y asirlo. jY entonces!... Entonces tendria la fuerza de los 
desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para 
estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo. 

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. Habia encendido las dos lamparas y 
las ocho bujias de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz. Frente a mi 
esta mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta 
cerrada cuidadosamente, despues de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; 
detras de mi un gran armario con espejos que todos los dias me servia para afeitarme y 
vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a el. 

Como dije antes, simulaba escribir para enganarlo, pues el tambien me espiaba. De pronto, 
senti, send, tuve la certeza de que leia por encima de mi hombro, de que estaba alii 
rozandome la oreja. Me levante con las manos extendidas, girando con tal rapidez que 
estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me 



vi en el espejo!... ; E stab a vacfo, claro, profundo y resplandeciente de luz! [Mi imagen no 
aparecfa y yo estaba frente a el! Vela aquel vidrio totalmente lfmpido de arriba abajo. Y lo 
miraba con ojos extraviados; no me atrevfa a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un 
movimiento mas. Sentfa que el estaba allf, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo 
imperceptible que me impedfa reflejarme en el espejo. jCuanto miedo sentf! De pronto, mi 
imagen volvio a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la 
observase a traves de una capa de agua. Me parecfa que esa agua se deslizaba lentamente de 
izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquirfa mayor nitidez. Era como el 
final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecfa tener contornos precisos; era una especie 
de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba. Por ultimo, pude distinguirme 
completamente como todos los dfas. 

jLo habfa visto! Conservo el espanto que aun me hace estremecer. 

20 de agosto 

<;C6mo podre matarlo si esta fuera de mi alcance? ^Envenenandolo? Pero el me vera 
mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningun efecto sobre un 
cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ^que hare entonces? 

21 de agosto 

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metalicas como las que 
tienen algunas residencias particulares de Paris, en la planta baja, para evitar los robos. Me 
hare ademas una puerta similar. Me debe haber tornado por un cobarde, pero no importa... 

10 de septiembre 

Ruan, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha sucedido... pero, ( ',habra muerto? Lo que vi me 
ha trastornado. 

Ayer, despues que el cerrajero coloco la persiana y la puerta de hierro, deje todo abierto 
hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frfo. De improviso, sentf que estaba 
aquf y me invadio la alegrfa, una enorme alegrfa. Me levante lentamente y camine en 
cualquier direccion durante algun tiempo para que no sospechase nada. Luego me quite los 
botines y me puse distrafdamente unas pantuflas. Cerre despues la persiana metalica y 
regrese con paso tranquilo hasta la puerta, cerrandola tambien con dos vueltas de Have. 
Regrese entonces hacia la ventana, la cerre con un candado y guarde la Have en el bolsillo. 
De pronto, comprendf que se agitaba a mi alrededor, que el tambien sentfa miedo, y que me 
ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerque a la puerta y 
la entreabrf lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi 
cabeza llegaba hasta el dint el. Estaba seguro de que no habfa podido escapar y allf lo 
acorrale solo, completamente solo. [Que alegrfa! [Habfa cafdo en mi poder! Entonces 
descendf corriendo a la planta baja; tome las dos lamparas que se hallaban en la sala situada 
debajo de mi habitacion, y, con el aceite que contenfan rode la alfombra, los muebles, todo. 
Luego les prendf fuego, y me puse a salvo despues de cerrar bien, con dos vueltas de Have, 
la puerta de entrada. 

Me escondf en el fondo de mi jardfn tras un macizo de laureles. [Que larga me parecio la 
espera! Reinaba la mas completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor 
brisa, no habfa una sola estrella, nada mas que montanas de nubes que aunque no se vefan 
hacfan sentir su gran peso sobre mi alma. 

Miraba mi casa y esperaba. [Que larga era la espera! Crefa que el fuego ya se habfa 



extinguido por si solo o que el lo habfa extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se 
hacfa astillas debido a la presion del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, 
flexible y acariciante, ascendio por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejo 
en los arboles, en las ramas y en las hojas, y tambien un estremeciiniento, jun 
estremeciiniento de panico! Los pajaros se despertaban; un perro comenzo a ladrar; parecfa 
que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta 
baja de mi casa ya no era mas que un espantoso brasero. Pero se oyo un grito en medio de 
la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrfan las 
ventanas de dos buhardillas. [Me habfa olvidado de los criados! jVi sus rostros 
enloquecidos y sus brazos que se agitaban!... 

Despavorido, eche a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!" 
Encontre gente que ya acudfa al lugar y regrese con ellos para ver. 

La casa ya solo era una hoguera horrible y magnffica, una gigantesca hoguera que 
iluminaba la tierra, una hoguera donde ardfan los hombres, y el tambien. El, mi prisionero, 
el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla! 

De pronto el techo entero se derrumbo entre las paredes y un volcan de llamas ascendio 
hasta el cielo. Vefa esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme 
horno, y pensaba que el estarfa allf, muerto en ese horno... ^Muerto? ^Sera posible? ^Acaso 
su cuerpo, que la luz atravesaba, podfa destruirse por los mismos medios que destruyen 
nuestros cuerpos? si no hubiera muerto? Tal vez solo el tiempo puede dominar al Ser 
Invisible y Temido. ^Para que ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de 
Espfritu, si tambien esta expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la 
destruccion prematura? 

^La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad procede de ella! Despues del 
hombre, el Horla. Despues de aquel que puede morir todos los dfas, a cualquier hora, en 
cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morira solamente un dfa 
determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al lfmite de su vida. 

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . entonces tendre que suicidarme. . . 


GUY DE MAUPASSANT 



